Tu ne sais pas

Tu ne sais pas combien je t'aime. Combien je regrette de ne pouvoir t'aimer. Combien j'aimerais pouvoir t'aimer d'amour. Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir. Je ne sais pas non plus d'ailleurs. Pourquoi. Pourquoi ce n'est pas toi.

Tu ne sais pas combien j'aime quand tu me parles, combien j'aime quand tu m'apprends la vie, combien j'aime quand tu prends soin de moi. Discrètement, sans bruit.

Tu ne sais pas combien j'aimerais t'appartenir toute entière, je ne peux pas, je ne sais pas, je ne peux pas être toute à toi. Tu me parles et quand tu me parles je t'écris en même temps, tu ne le sais pas. Pourquoi toi ? Pourquoi pas toi ? Quelle est cette frontière impalpable qui ne permet pas que ce soit toi ? Que ce soit nous ? Je ne sais pas, je ne sais pas, tu ne me manques pas, tu me manques seulement parfois. Je suis une ingrate.

Quand tu es là je suis bien, quand tu es là depuis que nous n'existons plus je suis bien avec toi. Je ne connaissais pas cet amour-là. Je ne l'avais pas envisagé. Je l'ignorais avant toi. J'aime tes lèvres, et tes bras. Je n'aime pas quand tu soupires d'aise quand tu m'enlaces. Je n'aime pas quand tu m'aimes comme un homme aime une femme.

Tu ne sais pas combien je t'aime, combien j'aime ta main dans la mienne, combien j'aime la beauté simple de tes mots. Tu ne sais, tu ne peux pas savoir.

J'aimerais que ce soit toi, mais je ne veux pas. Tu ne peux pas être celui qui. Pas lui. Pas toi.

Tes mots me bercent. Tu es là sans être là tout au bout du téléphone, cette invention machiavélique qui me fait du bien quand c'est toi.

Tu es là et je m'endors sur la musique de ta voix, tu ne le sais pas, tu parles, parles, parles de moi. Tu ne parles que de moi. Comment fais-tu ? Comment fais-tu pour t'intéresser autant à moi ? Je t'ai rejetté, comment fais-tu pour être là ?

Tu ne sais pas combien je t'aime, combien je n'aime pas t'aimer de cette façon-là que je ne comprends pas. Combien j'aimerais t'aimer comme une femme peut aimer un homme. Comme une femme peut aimer son homme.

Je ne sais pas, je ne peux pas t'aimer comme ça.

Tu ne sais pas, je suis idiote, je suis jalouse, je suis chancelante là toute petite recroquevillée sur mes peurs, mes douleurs, mon envie de disparaître du monde sans laisser de traces. Non, pas de traces, pas de moi nulle part sur la terre. Cette idée d'insignifiance que tu tentes toujours avec bienveillance d'effacer. Tu ne sais pas je t'aime, je t'aime d'un autre amour, un amour qui ne tolère pas l'amour charnel, les étoiles, les grands projets amoureux. Je ne sais pas non plus, tu vois, je t'écris, tu ne sais pas que je t'écris, tu me dis tout ce qu'il faut dire, tu seras là, tu feras pour moi et avec moi, tu sais bien que je ne t'offrirais plus mon corps, que mon coeur est un mystère à moi-même. Tu fais tout cela pour moi sans attendre rien en retour. Comment fais-tu ?

Tu ne sais pas combien j'aimerais t'aimer d'amour.